孩提時,我們孩子們最喜歡過年了。一來,過年有糖果吃,有新衣穿,還有平時吃不到的東西,這時也可盡情享受。二來,在外務(wù)工的父母也會回家和我們團(tuán)圓,這時,我們可以跟父母盡情地撒嬌。由于長期不待在一起,加上又是在這個特別喜慶的日子里,這時父母對我們都格外的寬容和有耐心。爺爺奶奶那時最喜歡說的一句話就是:你這么大了,還父母一回來就要抱。現(xiàn)在想想,那是父母的味道,甜甜的,帶著安全感。三來,我們兄弟姐妹可以跟著父母走東家串西家的領(lǐng)紅包。每年走完親戚我們就互相比誰的紅包多,紅包最多的那個人或買零食或買鞭炮給大家分享。
那時,年前二十多天,大人們就開始置辦年貨了。但這時的年味還不明顯,多是趁趕集之際,陸續(xù)零散的買些糖果回來。大概到了年二十五六,備年貨的熱情日漸高漲,打糍粑的、做豆腐的、殺豬的、回娘家辭年的,家家可見,好不熱鬧。到了年三十,大家要聚在一起吃團(tuán)圓飯,還要洗漱好,換上新衣服一起守歲。到親戚家吃年夜飯的小家庭呢,則還要準(zhǔn)備好年初一的飯菜。據(jù)說年初一要吃剩菜剩飯,意味著年年有余。備年貨、辭舊迎新的過程中,空氣中彌漫著喜悅和期盼的味道。
現(xiàn)如今嫁到衡陽,參加了工作,生了小孩。在交通如此發(fā)達(dá)的現(xiàn)在,郴州與衡陽就是隔壁鄰居,但我一年來回家的次數(shù)屈指可數(shù)。父母在廣東打工,也只有過年的時候趕回老家。剛嫁到衡陽,不習(xí)慣的感覺時時浮現(xiàn),盡管都是湖南人,但飲食上、習(xí)俗上還是有差別。就過年來說,一個最大的,甚至是相反的習(xí)俗就是拜年放鞭炮。在我老家,男的去對方家里拜年要帶鞭炮去放,女的帶禮品;而在我老公家,則是主人拿著鞭炮迎接來拜年的人。吃食上,我開始老是不習(xí)慣,這種不習(xí)慣,加重了我對年的期盼,對父母的思念。
我們那里特別看重過年團(tuán)圓。盡管今年由于疫情,國家建議就地過年,但我爸媽還是從廣東趕回家里陪老人過年。我?guī)е『⒒丶肄o年。此次,特意在家多住了幾天,就是為了感受那熟悉的、家鄉(xiāng)的、父母的味道。但實際上,熟悉中自帶陌生。說它熟悉是,父母還是我的父母,家還是我的家;說它陌生是,父母蒼老了,已然沒有記憶中的偉岸,一樣的愛,但全身滲透著小心翼翼,還擔(dān)心不能繼續(xù)為我遮風(fēng)擋雨,更怕成為我的負(fù)擔(dān)。盡管我多次強(qiáng)調(diào)不用他們操心,但還是無形中讓他們操心了。是呀!不管我有多大,我都是他們眼中的孩子,希望給我更多的庇護(hù),但歲月無情的洗禮在那里,讓他們在愛中變得不再那么勇敢。離別時,抱著懷中的幼女,看著父母雙鬢的白絲,細(xì)思與父母相處時的點滴。我想,今年的年味應(yīng)該是歡喜中夾帶憂傷和思念。
今日,我想,于三十多歲的我而言,年的味道已由單純的期盼與歡喜轉(zhuǎn)變?yōu)槠谂闻c擔(dān)憂,歡喜中帶著思念。期盼年,期盼孩子長大;擔(dān)憂年,擔(dān)憂父母的老去;團(tuán)圓的歡喜,思念的團(tuán)圓。
